COPYRIGH

Todos los derechos reservados

PORTADA

Dibujo de Oski en La vera historia del deporte (Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1973)

Amílcar Romero

EL ALMA EN ORSAI

Deportivización y lenguaje de la vida cotidiana

Ediciones BP

BUENOS AIRES, 2005

Anterior a la cultura y a la vez formador de cultura, el juego justamente tiene los campos más propicios en la generación y recreación del lenguaje, también aparece como el origen mismo de la administración de justicia y es el sustento de los rituales guerreros más remotos [1]. A esto se debe agregar que en el siglo XIX, para nada casualmente coincidente con la expansión colonial británica y la eclosión del capitalismo industrial, luego de un largo proceso de simbolización, los deportes alcanzan, con el fútbol a la cabeza, las formas en que se los conoce e impregnarán la modernidad. El fenómeno será de tal envergadura que a punto tal de estallar el Imperio de la Microelectrónica, a mediados de los ‘80, poco más de una centuria después, ya se comienza a hablar de “culturas dominadas por el deporte” [2]. Mientras que entre nosotros, desde principios del siglo XX, nadie puede dudar de la existencia y vigencia de una cultura imperante, arrasadora, de neto cuño futbolero.

1 Huizinga, Johan. Homo Ludens. Emecé Editores. Colección Piragua. 2ª edición. Buenos Aires, 1968, 305 págs.

2 Lever, Janet. La locura en el fútbol. Fondo de Cultura Económica, México, 1985, 358 págs.


Esta para nada simbólica o virtual mancha de petróleo en la antropología social y cultural posmoderna se ha expandido de un modo tal que en el hemisferio norte se discurre abiertamente, a la par de una “banalización, de una macdonalización de la cultura”, de la consolidación simultánea con un proceso de “sobrefutbolización de la actual sociedad” [3]. La imperiosa necesidad de las clases dominantes de cubrir el creciente ocio social, producto en las metrópolis fundamentalmente de la automatización y del cada vez mayor promedio de la expectativa de vida, entre nosotros el mismo fenómeno aparece con el sesgo genocida de la marginalidad y la exclusión directas, sin más, a la par con una expansión geométrica de la tevé por cable. En un para nada imaginario o virtual escenario más que probable, en la Argentina de comienzos del siglo XXI cualquier ciudadano podía disfrutar diariamente, ya sea por aire, cable y/o codificado, de una media de 70 horas diarias de fútbol en vivo de todos los países, categorías y colores. Es decir, sentado en el living de su casa, sin tiempo real ni para ir a hacer pipí, permanecer el día completo con dos televisores y medio encendidos [4].

3 Bromberger, Christian. Significación de la pasión popular por los clubes de fútbol. Libros del Rojas, Deporte y Sociedad, Buenos Aires, noviembre 2001, 57 págs.

4 Romero, Amílcar. La deportivización de la violencia. Inédito. Buenos Aires, 2001.

«MIREN, MIREN QUE LOCURA;/ MIREN, MIREN QUE EMOCION...»

Pensador holandés Johan Huizinga, biógrafo de Erasmo, autor del clásico Homo Ludens.

El entrecruce constante juego/lenguaje tiene quizá su aspecto más apasionante en los tropos [5]. Estos remiten siempre a la imaginación del interlocutor, y es en ese circuito del discurso donde se produce quizá uno de los más apasionantes fenómenos del quehacer cultural humano, por la creación y recreación del conocimiento y su trasmisión y reprocesamientos a que da lugar. La irrupción total de lo deportivo en la vida cotidiana, de la que es condensación simbólica, sobre todo el fútbol, produce un feedback de mensajes de todo tipo hacia la sociedad en pleno, no sólo con exclusividad a sus meros cultores, fanáticos y/o simpatizantes, con lo cual, antes que nada, tiene a bien ocurrir un engrosamiento y enriquecimiento sobre todo del discurso cotidiano para luego ir alcanzando mayores rigores y niveles de abstracción. El fútbol hasta como “categoría del pensamiento” ya fue advertido hace tiempo entre nosotros [6] e incluso hoy ya hay quienes lo elevan fundamentadamente a la de “drama filosófico” por méritos propios [7].

5 Figura retórica que consiste en el empleo de una palabra en sentido figurado, como las metáforas y metonimias. Moliner, María. Diccionario de uso del idioma. Edición electrónica, 1996.

6 Mafud, Julio. Sociología del fútbol. Americalee. Buenos Aires, 1967, 151 págs.

7 Bromberger, Christian, ob. cit. Esta calidad y cualidad de “drama filosófico del fútbol” provendría de la “discutibilidad” in eternum de la impronta de un partido porque es justamente ese partido –los partidos, todos los partidos que en realidad siempre son uno, interruptus provisionalmente y continuados– el que se nos “propone como un universo” y lo que “nos pone frente a verdades esenciales que quedan oscurecidas por lo cotidiano” y alimentan esta “cultura positiva del éxito prometeico”, en realidad como “una filosofía sísifeana del infortunio resignado”.

El objetivo de este trabajo es tratar de constatar hasta dónde lo futbolero tiñe la vida cotidiana argentina y hasta se transforma en una manera de concebir la realidad y el mundo, mucho más allá de los límites de una tribuna, los 90’ de juego y los chirles comentarios pre y poscompetitivos, siempre tan fatuos como eternamente fugaces. Además, alejarse todo lo posible de lo pintoresco/populista como de la inagotable picaresca del tablón, y tratar de ver hasta dónde la esencia de lo lúdico que se improvisa sobre el césped se instala en la sociedad para regimentarla, categorizarla y hasta repensarla a través de expresiones que si bien es imposible despegarlas de su legítima cuna, otro tanto ocurre con el rigor con que han pasado a designar conductas, ritos, episodios que tienen también poseen la misma originalidad de la cultura madre. La magnitud de este impacto quizá puede ser ejemplificado con el hecho de que a mediados de este año la Academia Argentina de Letras decidió la publicación de fascículos que dieran cuenta de la inclusión en nuestra vida diaria de vocablos provenientes de actividades muy propias y típicas del paisaje cultural cotidiano. El fútbol, claro, punteaba con holgura el listado.

De las casi trescientas figuras, metáforas, giros, analogías, etc., colectados con tanto esmero como generosa ayuda, se han seleccionado cuatro que por los motivos que luego se expondrán signan futboleramente el pensamiento argentino de uso diario de manera irremplazable en circunstancias, hechos o acontecimientos por cierto trascendentales:

• el alma en orsai
• embarrar la cancha
• (hacer) la biclicleta/bicicletear
• efecto Puerta 12.

La primera es poseedora, de lejos, hasta el momento, del mayor nivel poético alcanzado. Sin pretender para nada un análisis o crítica literaria para algún suplemento cultural de fin de semana, su irrupción, en el remate de la letra de Che, bandoneón, musicalizada por Aníbal Troilo en 1948, es por lo menos inusitada. Desde el principio no hay ningún rastro, indicio o sospecha que en ese soliloquio en segunda persona con tres abstracciones en sucesiva escala ascendente (al duende del son de un instrumento fundamentalmente emblemático, para colmo condenado a muerte por la inexistencia de producción industrial), el fueye si se quiere más concreto, a quien le descarga todas sus cuitas como único interlocutor válido, de pronto vaya a terminar de manera tan abrupta con el alcagüete banderín en alto y el crispante silbato del de luto, que acaba de manera ineluctable con cualquier ilusión [8]. La riqueza condensadora, simbólica y polisémica de esta metáfora arranca desde lo futbolero, obvio, pero pasa cómodamente a lo existencial para amenazar con hacer el cambio de domicilio, pero hasta tiene ribetes cuasi metafísicos innegables.

8 Huizinga, J. Ob. cit. El silbato del referí es la “irrupción de la realidad” porque marca la infracción a una ley del juego, que es sagrada, y con ello se quiebra el flujo de lo lúdico, un mundo, si bien imaginario, que contiene a todo lo real y que es fundamentalmente libertad, un mundo que según el pensador holandés comienza exactamente donde termina lo biológico y lo psicológico y que es anterior a lo humano porque ya está en los animales. El homo es faber, sapiens y ludens. Esta tríada es inseparable a la hora de la formación de la cultura. Lo del luto alude al tradicional uniforme negro de los árbitros hasta que irrumpió lo fashion de la Sociedad de Consumo. Blanco de todos los odios, único territorio donde para su ataque y destrucción se ponían de acuerdo todas las rivalidades, con obvias intenciones ofensivas, durante décadas en los tablones se los llamaba morcillas o, peor aún, soretes de luto.

No se está frente a un feliz guiño pintoresquista o populista en un poeta como Homero Manzi. Ni tampoco se le puede exigir definiciones en rigurosa lógica formal justamente a quien elige este modo de expresión por ser él el primero en estar en tinieblas. Lo dijo así y se acabó. Estableció una nueva dimensión llena de posibilidades, alternativas, caminos, luces e interpretaciones. El primer resbalón se pega justamente con orsai, onomatopeyización del inglés off side, expresión hasta hoy nunca aceptada como forma verbal propia y que literalmente se puede traducir como fuera de lado o de lugar. Su significado más aceptado y divulgado es fuera de juego. Alude con simpleza, aunque por eso mismo sea quizá la fuente de mayores conflictos y reyertas, a la posición que ocupa un atacante con respecto a la línea imaginaria que forma el último defensor o la pelota. Está adelantado. Pero en todos los casos se trata de un status ilegal, prohibido, que acaba de manera abrupta con todo lo hecho hasta ese instante e inhabilitad de concretar algo.

La autonomía de la cultura es un aspecto tomado en cuenta desde no hace mucho por los cientistas sociales de ortodoxias varias y cuya omisión llevó a desgraciadas omisiones, simplismos y mecanicismos. El deporte, el fútbol en particular, en tanto la forma más depurada de la cultura de masas, por lo tanto, también tiene su propia historia, cronología y tempo. Esto es lo que lleva a ver, antes que nada, la riqueza de elementos que tiene el aspecto futbolero insoslayable que cargará por toda la eternidad la metáfora/remate de Manzi.

El off side fue la primer regla que tuvo el fútbol en su forma actual. Se la implantó en 1867, a cuatro años de haber sido creado en una taberna masona de Londres, característica que hasta hoy se ignora o se mira para otro lado, porque en aquellos primitivos encontronazos, donde todos corrían atrás de la pelota, el arco propio quedaba sin cuidadores y empezaron a menudear los que usaban la estrategia de dejar a un solitario ariete, normalmente el más patadura, en lo que la jerga tribunera llamó desde un principio y para siempre tomar mate con el arquero. Los rechazos largos y semejante ventaja hicieron que los tanteadores le restaran gracia al juego y motivaciones a la puja. El off side tendió a la mantención a rajatabla del máximo de equidad posible, condición sine qua non para que la porfía tenga algún atractivo y sentido. Desde otro punto de vista de lo lúdico, la libertad total, sí, pero dentro de la igualdad que establecen unas reglas aceptadas de antemano por ambas partes y también en libertad.

Tratando de que los significados no floten al garete, el alma en orsai ¿es porque está fuera de lugar? ¿Adelantada? En todo caso, en una posición ilegal, transgresora, infringiendo una ley sagrada del juego, lo que le impide concretar, consumar el logro máximo, como es meterla y obtener el tanto salvador del empate o la diferencia mínima para el triunfo, así sea en la cancha como en el partido de la vida, ya sea una final por el ansiado campeonato o donde está en juego el descenso irreversible. Si una de las caracteríscas del ser argentino es estar constantemente en orsai escapa totalmente tanto a los objetivos como a los límites de este trabajo. Ahora bien, siguiendo el origen netamente proveniente literalmente del field del asunto, luego del puntapié inicial de esta total deportivización de la vida cotidiana y su impacto en el lenguaje, ante semejante centro a la olla surgen dos cabeceadores natos, siempre con posibilidades de convertir. Uno es la advertencia ya vista del fútbol como categoría del pensamiento en la forma de oposiciones primarias, irreductibles, que a poco de transitárselas no tardan en mostrar alguna hilacha, por lo menos, tipo espíritu/materia o locales/visitantes, líbido/instinto de muerte, unitarios/federales, ying/yang, estatismo/liberalismo, peronismo/antiperonismo, idealismo/empirismo, porteños/provincianos, amor/odio, peruca/gorila, zurdo/facho, Gente como Uno (Landrú)/piqueteros, axiología/cambalache discepoleano, orden cuartelero/quilombo, determinismo/libre albedrío o River/Boca [9]. Luego aparece nada menos que el fantasma del drama filosófico, también citado, que asoma de la casi eternidad polémica, insoluble aún con los adelantos tecnológicos, acerca de la justicia de los fallos tomados en la tremenda impronta del juego y donde el orsai tiene asegurada si no la pole position, un lugar seguro en el podio de las fuentes de discordias recurrentes y que no pocas veces derivan hacia bataholas de órdago, sangre y muerte.

Como acotación final, de cotillón, casi como parte de un destino manifiesto se encuentra aguardando esa sociología al paso a la que somos tan adeptos, a cargo de un viejo comandante de la antigua Aerolíneas Argentinas, quien muy convencido y asentado en todo el mundo que su oficio le permitía volar y pernoctar, aseguraba que a los irlandeses se los conoce en las tabernas y a nosotros, en las canchas de fútbol...[10]

9 Romero, Amílcar. Madero Soccer Center vs. Huergo Fóbal Clú. Apuntes sobre los orígenes socioculturales del superclásico. Ediciones BP, Informes del Sur N° 25, Buenos Aires, mayo 2004, 36 págs.
10 Panzeri, Dante. Burguesía y gansterismo en el deporte. Ediciones Líbera, Buenos Aires, 1974, 414 págs.

«ALZAN LAS CINTAS, PARTEN LOS TUNGOS,/ GRITAN LOS NENES DE LA POPULAR»

Mientras no aparezca otro origen bien documentado, embarrar la cancha viene de ciertos recursos non sanctos utilizados vaya a saberse desde cuándo en las cuadreras. Su ignoto inventor y primeros cultores jamás pudieron sospechar que con el correr del tiempo devendría en la táctica y estrategia más recurrida y eficaz, en los tribunales de todos los fueros, a cargo de los más conspicuos, célebres, mediáticos y caros letrados, auxiliares indispensables en la administración de injusticia y impunidad. Tanto el escenario como el fin perseguido son tan claros como el agua que indispensablemente hay que utilizar; desde lo lúdico, los resultados que se obtienen gozan de la transparencia, sabor y jerarquía del producto que queda al ser mezclada con la tierra del suelo.

El asunto tiene que haberse ocurrido cuando de otro pago, previo desafío indispensable, traían un pingo con mentas de ser livianito como el aire y veloz como la luz. Como oponente se le ponía a un animal algo más pesado, sí, pero con más fuerza sobre todo en las manos, con mayor agarre y fuerza en la tracción. Un barrero, en una palabra. El regado sin pijoterías del tramo a recorrer cumplía con creces su cometido: restarle velocidad a quien por naturaleza carecía de mayor potencia en la tracción y de ese modo equilibrar los tantos de una naturaleza que a menudo se empeña en mostrar que no es muy democrática en cuanto al reparto de dones.

La aparición oficial e institucional de este recurso en el fútbol fue por los ‘60 y estuvo a cargo de uno de los personajes más pintorescos y falto de escrúpulos cuando la instauración de Fútbol Espectáculo S.A. trajo, como pan bajo el brazo, el reinado de los DT: Juan Carlos Lorenzo, (a) El Toto. El escenario fue el único cambio notable; todo lo demás, igual. Contando con la insuperable ventaja de jugar como locales, en casa, y contando la visita con la probada peligrosidad de hombres de punta muy veloces, sobre todo a la hora de los contraataques, se trató solamente de pedirle al canchero que a la hora de regar el césped fuera generoso con el andarivel laterail preferido por los enemigos y así quitarle adhesión a la hora de picar y sacar ventajas, camino al arco y a la concreción.

La sagacidad de los periodistas deportivos, especializados en la materia, no tardó en advertir las fisuras en la artimaña y lo encararon al mañero con el drama de hierro que si bien era cierto que los peligrosos punteros contrarios se quedaban sin piernas, así usaran tapones largos, no menos podía ocurrirles a los hombres encargados de cuidarlos, pertenecientes también al reino de lo humano.

El Toto ni se inmutó:

–Vos dejá que los otros no puedan correr –fue la escueta y contundente respuesta–. Del resto, me encargo yo.

La viveza cundió más ligero que los delanteros a ralentar. También las exageraciones. Estaba por terminar el siglo cuando por la liga local, Estudiantes de Santiago del Estero capital se las tenía que ver con su eterno rival y la barra brava decidió tomar cuentas en el asunto y abrir el sistema de riego como para producir un diluvio universal para uso propio. No se trataba de frenar delanteros. Se trataba de no jugar, sí o sí, el partido, dadas que todas las condiciones se mostraban desfavorables. Y la inundación fue tal que dejaron el campo de juego más apto para una tenida al waterpolo. Eso sí, a pesar de la intervención directa de los bomberos con sus bombas de achique a pleno, no hubo caso. El piso había quedado en tal estado que hasta se empantanaba un Unimog...

Con el comienzo de la Segunda Década Infame, a fines de los ‘80, embarrar la cancha desplazó a la hasta entonces reinante hacerla de goma y no tardó en adquirir la categoría de cosa juzgada en los estrados judiciales, entrando a sentar su propia jurisprudencia o rolete y también a acostarla sin más. Más bien, a inmovilizar y a terminar de enlodar a un sistema que desde el Martín Fierro para acá nunca se caracterizó por tener buen rating y mejor reputación pública. La implantación en este terreno no necesitó de canillas, mangueras ni pisos de tierra o pasto. Se trató de la utilización, a nivel industrial, de las fisuras, fallas y falencias que siempre fueron las que reinaron en los tribunales de todos los fueros. A lo cual se agregó, con no poca y encomiable contundencia, el uso y abuso sistemático del Reinado de lo Mediático. La diferencia entre ricos y pobres, ya testimoniada en la obra de José Hernández, empezó a mostrar con asquerosa obscenidad los abismos existentes entre los chorritos cualunques, de cuarta, y los imputados VIP: el volumen de las causas, la cantidad de cuerpos que vertiginosamente empezaban a engrosar las actuaciones al amparo del rebusque en el fondo del tarro de la bibliografía y el correspondiente fuego granado de recursos, pericias, peritajes de pericias, recusaciones, apelaciones de todas las medidas, más un bombardeo sabiamente sostenido y goteado desde la tevé, que gracias a la implantación a full de la Sociedad del Espectáculo ya entrevista dramáticamente en la alborotada, bullente y decisiva primera mitad de los ’60 [11], ha pasado a convertirse en la verdadera arena donde se dirimen estos hechos y ganan cada más desprestigio los presuntamente independientes y ecuánimes hombres de la toga.

El prestigio y el tufo de una causa se mide por los miles de fojas que jamás ninguna de las partes va a llegar a leer, primero, por el mero hecho de las limitaciones humanas, fundamentalmente el tiempo, a lo que se debe agregar la fácil constatación de un sistema colapsado y rebalsado a tal punto que no sólo carece de espacios físicos mínimos, propios, para funcionar, sino que encima los existentes están tan viejos y abotagados que algunos debieron ser desalojados, a punto de derrumbarse por el peso de tanto material tan inútil como inédito. A todo esto, la dichosa Opinión Pública discurre sobre las versiones aviesamente tergiversadas tanto por los respectivos abogados de parte como de funcionarios de todo rango, convertidos en verdaderas estrellas televisivas y con realities shows y programas de información general que los cuenta como parte de su elenco estable, sin más cachet que su instauración en el imaginario colectivo como referentes válidos para cualquier tema de actualidad en el nuevo tempo y cronología que ha instaurado la autonomía cultural: unas pocas semanas, cuando mucho, siempre con ribetes escandalosos, que es el arrabal de la tragedia, y donde se esfuman de la misma manera intempestiva con que se instalaron, diluyéndose, sin resolverse, en un eterno empate tan anómico como eviscerador en una sociedad que se deshilacha por todos los flancos [11]. Efectivamente más cerca del Toto Lorenzo y de la barra brava santiagüeña que de sus originales creadores y aplicadores, estos posmodernistas embarradores de cancha no dejan jugar a nadie, arrasan con los últimos vestigios de lo lúdico y, con ello, de la cultura humana, un resultado que para el pensador holandés sólo era posible como consecuencia de desatarse la guerra total [12].

11 Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Edición crítica y prólogo de Christian Ferrer. Biblioteca de la Mirada, Editorial La Marca, Buenos Aires, agosto de 1995, 211págs. El autor fue uno de los malditos, tanto para el pensamiento oficial como el para no tan oficial, de Europa, en particular de Francia, su país natal. Terminó sus días en la mayor soledad, aislado, suicidándose, a fines de 1994. La edición original, con el mismo título, apareció en 1967.

12 Aquí cabe recordar el origen netamente lúdico en el sistema administrador de justicia rescatado en la obra citada de Johan Huizinga como en la presencia abrumadora de una sociedad totalmente deportivizada, particularmente futbolizada, lo inadmisible del empate en la génesis de la puja deportiva. Esto útimo, ampliamente tratado en Jeu, Bernard. Análisis del deporte. Ediciones Bellaterra, Barcelona, 1987, 192 págs.

UNA ECONOMIA A PEDAL

Desde 1975, en el Ministerio de Economía de la Nación el doctor Antonio Cafiero, (a) Cafierito según el cariñoso mote del General, en el sillón de Rivadavia la todavía increíble presencia de la riojana María Estela Martínez viuda de Perón, (a) Isabelita, seudónimo que le quedó como sambenito desde su paso por el espiritismo de la Escuela Científica Basilio, de la que formó parte con devoción, hacer la bicicleta, bicicletear y, por extensión, pedalear, pasó de un recurso financiero para el traspaso rápido de manos de grandes volúmenes de dinero, en medio de sucesivos y cada vez más devastadores golpes hiperinflacionarios, a un verdadero estilo de vida al instalarse sólidamente en casi todos los ámbitos.

Al poco tiempo de inaugurada la práctica social, particularmente con dinero, pero no solamente se entró a hacer la bicleta, bicicletear y pedalear oblgiaciones de pago. Hasta en las relaciones sentimentales, varones y mujeres, lo entraron a practicar de lo lindo y en forma creciente. Quizá visto de otro modo, esta nueva modalidad de transformó en el modo activo del acendrado no te más, yo argentino.

Resultó de movida tan fácil, juguetón, segregador de adrenalina, que nadie se preocupó de averiguarle el pedigrí cultural en un país que vive al día, olvidando y negando su historia, más encima con un futuro incierto para decir lo menos. Por supuesto, igual o menor interés tuvo por lo menos intentar cuantificar los resultados de semejante epopeya. El súbito y estridente surgimiento de nouveaux riches que pasaron a ser centro de atención y convertirse en modelo de vida ocultó la legión de víctimas que quedaron con igual o mayor rapidez totalmente en la lona, para seguir con los giros deportivos definitivamente incorporados a nuestra habla cotidiana. La tasa de suicidios, que siempre en cualquier sociedad, en todo momento, se maneja con gran discreción por obvios motivos, hace rato que es casi un secreto de Estado. O sin el casi, directamente. En medio del fárrago purulento de las últimas décadas, con el acoso cotidiano terrible de una verdadera competencia por lo horrible, a la par de una creciente y no menos jocosa coprofagia, ya ha pasado a un total olvido la ola de argentinos de toda edad y sexo que se despeñó de balcones de todos los pisos, generalmente en barriadas residenciales y muy elegantes.

Sigue siendo de muy poco interés que la bicicleta, lúdicamente hablando, surgió por los años ‘20 y que su inventor fue Pedro Calomino, (a) Calumín, un pequeño y esmirriado puntero derecho de Boca Juniors, famoso por su velocidad de roedor y su habilidad para todo tipo de gambetas y diabluras. Con una infancia atroz por las necesidades de todo tipo, sin núcleo familiar propio, con un entorno desde siempre pobre de toda pobreza, alimentado en cuerpo y alma por la generosidad de otros tan indigentes como él, iba a alcanzar un fulgor y una gloria propia los domingos a la tarde, de sol, luciendo unos colores que empezaban a traspasar con facilidad los límites de esa barriada/país tan particular. A Calumín se le ocurrió un día, con la pelota entre los pies, siempre en velocidad, el marcador esperándolo con los suyos atornillados al piso, tenso, expectante, a ver con qué iba a salirle, de pronto mandarse una especie de zapateo a cada lado, hamacar un poco el cuerpo, y sin ningún otro amague mandarla larga por izquierda o por derecha, él picar por el mismo lado o por el otro para ganarle la retaguardia haciendo valer el corto pique increíble que tenía, y a alguien, quizá a él mismo, nunca se sabrá, se le ocurrió llamarle a eso la bicicleta o hacer la bicicleta por el símil del movimiento con los pies de alguien que siempre estaba en velocidad, con el pedaleo del velocípedo.

Y allí quedó, a la espera de destinos mejores y más trascendentes.

La trayectoria y gloria de Calumín resultan altamente ejemplificadoras de cómo la cultura a veces, particularmente la denominada popular, resulta hasta impía para apropiarse de ciertos emblemas y usarlos en beneficio propio. Porque en un principio, hacerle la bicicleta o pedalear contrarios resultó una chacota más para su espíritu travieso, un ruidoso festejo en una desde siempre ruidosa parcialidad zeneize, pero ocurrió que a los marcadores no les resultaba nada gracioso quedar tan desairados por la carencia de recursos para detener a alguien con una impronta tan imprevisible como veloz. Entonces, hete aquí, que al poco tiempo encontraron un remedio tan eficaz como poco deportivo, es cierto, pero eficaz al fin. Normalmente dotados de gruesas piernas, no mucha ductilidad de cintura ni capacidad para girar rápido y salir a la caza del que ya les había sacado varios metros, los zagueros optaron por tratar de adivinar menos por dónde iba a pasar la pelota que por el lado por el que quería a pasar Calumín como un refucilo y le entraron a poner la suela como si se tratara de una maniobra a destiempo, pero la enclenque humanidad entró a dar tupido de morro contra la línea de cal y hasta contra los alambrados, aterrizando de panza y de hocico, a punto tal de convencerlo que si no había llegado el momento de entrar a guardar definitivamente la bicicleta, por lo menos sí el pedalear de manera más espaciada porque lo estrolaron sin piedad y hasta con saña.

Imposible bajo todo punto de vista prever que la figura creada para enriquecer la semántica futbolera, medio siglo después, prácticamente inédita, sólo que traspasada de ámbito, iba a signar la economía toda del país. En un principio, a mediados de 1975, con un gobierno lamentable que sólo mostraba eficacia para comenzar la cacería y matanza que se industrializaría e institucionalizaría meses después, bicicletear, respetando tácitamente su orígenes, designó a la operación de tomar fuertes préstamos a equis interés y plazo, fraccionando la suma en otros préstamos a un interés mucho mayor y menor plazo. La diferencia obtenida entre las dos operaciones, siempre con dinero ajeno, se convirtió en la bicicleta financiera original.

A poco de andar, hacer la bicicleta o pedalear se extendió hasta ser entendido en la acepción actual, incluso como política oficial ante la creciente deuda externa: diluir, retrasar, eludir con cualquier artimaña o pretexto las obligaciones de pago. También, por extensión, el incumplimiento de cualquier otro compromiso, no importa la índole. En otros términos, si se quiere, el reverso del arquetipo ideal, ilusorio e iluso a la luz de los tiempos, levantado por Atahualpa Yupanqui cuando hablaba del paisano que enfrentaba un deber cada vez que daba la mano. La despersonalización y entronización del darwinismo que había aflorado con plenitud, sino como cínico estilo de vida, ya habían hecho su alertadora presentación en sociedad, también en una cancha de fútbol, como se verá después.

El bicicletero ha pasado a ser una categoría tan existencial como antropológica. A la vez, cotidiana e integradora del paisaje como los restoranes de lujos y lofts de multinacionales y buffetes de los más prestigiosos letrados embarradores de cancha en que devino inevitablemente la inutilidad del Puerto Madero gritada con anticipación en todos los idiomas [14]. Lo curioso es que tanto la maniobra como los resultados siguen siendo exactamente los mismos, más de tres cuartos de siglo después: impacto espectacular en el arranque y grandes logros en el cortoplacismo, pero a poco de andar y sobre todo a la larga, un final idéntico o peor que el del pobre Calumín, arando la cancha con la nariz, con por lo menos una pierna a la miseria y cada vez más llena de dolorosos cardenales de todo tamaño, terminando su vida en idénticas o peores condiciones que la de la niñez miserable en que lo arrojaron en este mundo y donde tuvo que aprender a gambetear, primero, como la única forma de sobrevivir, y luego, por dotes naturales, como la única vía para lograr una identidad individual y social, ser alguien.

13 El usado por Johan Huizinga, en el clásico ya citado, apareció en 1938, en las vísperas mismas de que la horda nazi alcanzara a arrasar por lo menos con sus alrededores, entre los que estuvo el reino de Holanda. Alude con meridiana claridad hasta lo que entonces era un escenario imaginado, una hipótesis de lo probable, en tanto resultado de un conflicto bélico que abandonara de manera total lo lúdico, presente hasta en los más bárbaros lances caballerescos medievales.

14 Romero, Amílcar. Madero Soccer Center... En este trabajo, la controversia por el Puerto Unico, que se extendió por más de medio siglo luego del derrocamiento de Rosas, es tomado como el punto de partida para la porfía simbólica que futboleramente erigieron al River-Boca como el paradigma del enfrentamiento futbolero argentino.

«LA MITAD MENOS SETENTA»

En medio de los fulgores triunfalistas de los ’90, Los Borrachos del Tablón, réplica riverplatense de La N° 12 que todavía lideraba El Abuelo Barritta. en el parapeto de la bandeja alta que da espaldas al Mar Dulce y que gracias al Mundial 78 terminó definitivamente con la original herradura, comenzaron a colgar una larga bandera con la contundente leyenda que insiste en anunciar que en la Argentina la única paz posible es la de los sepulcros:

GRACIAS, PUERTA 12

La –hasta ahora– mayor tragedia del fútbol argentino, que en el sitio oficial que la AFA tiene en Internet merece sólo el repelente calificativo de escándalo, tiene una más que singular historia y una tétrica instauración en el imaginario colectivo argentino como agorero anuncio del final tan temido de cómo puede llegar a ser la hecatombe postrera a nivel nacional. Tampoco se puede dejar de lado que si se insiste con la vigencia de lo lúdico en la formación de cultura se anticipó casi una década a la que se venía.

El martes 25 de junio de 1968 se iba a llevar a cabo, por fin, la inspección oficial de la Municipalidad pedida el 5 de junio de 1944 por lo ocurrido un día antes, en la puerta de al lado que da las plateas altas, al finalizar un polémico y áspero River-San Lorenzo que ganaron los locales con la ayuda de un más que dudoso arbitraje. La paquetería visitante que había comprado entradas en el sector, al terminar el encuentro, no sólo le hizo saber al árbitro lo que injuriosamente pensaba de todo su linaje, sino también intentar alcanzarlo y abollarle cualquier parte de la humanidad con algún objeto contundente. La Policía Federal presente, lejos de la parafernalia de los Operativos Especiales actuales, con botones rasos armados de machetes de quebracho colorado, recibieron orden de aplacar los ánimos de manera contundente y entraron a deslomar y llenar de chichones a los díscolos, arriándolos hacia la salida en estampida, hubo un resbalón, se produjo el Efecto Dominó o Cascada y el resultado de 9 muertos y varias decenas de heridas de toda consideración.

Con El Gráfico de los Vigil a la cabeza, como siempre, y algún plumífero de renombre, se lloraron amargas lágrimas de cocodrilo sobre cómo se ensaña la fatalidad con los pobrecitos que habían comido la pasta dominguera con la vieja e ido a la cancha a ver el club de sus amores para encontrarse sin querer con La Parca, siempre injusta, bochornosa e incompresible. De la feroz e inútil represión, ni una letra. Sí, claro, que había que llevar las cosas hasta las últimas consecuencias como se proclama constantemente desde esas tribunas insobornables del pensamiento libre y la valiente prédica y denuncia de los fiscales ad hoc de la Opinión Pública acerca de los errores estructurales del Monumental que había hecho levantar Antonio Vespucio Liberti con dinerillos estatales, tres lustros antes, tales como escaleras demasiado empinadas, codos demasiado cerrados y falta total de iluminación.

Casi un cuarto de siglo después la pachorrienta intervención oficial no pudo llevarse a cabo y quedará interruptus por los siglos de los siglos, engrosando una penosa antología: todavía estaban contando los cadáveres de la puerta de al lado, la 12, que comunicaba a la bandeja alta, destinada desde siempre a la popular visitante, con la avenida Figueroa Alcorta, y donde casualmente con el civilista Guillermo Antonio Borda, ex FORJA, en el Ministerio del Interior, “como en una partida de bolos” (sic), merced a lo empinado de las escaleras, lo cerrado de los codos y la falta total de iluminación, más la fatalidad que siempre se ensaña con un país predestinado a la grandeza como la Argentina, había dejado como consecuencia un total de 71 muertos, todos varones e hinchas de Boca, promedio de edad 19 años [15] y dos centenares de heridos de toda consideración. El Gráfico, siempre vigilante, oficialista hasta la muerte y sobre todo con la muerte producida institucionalmente, al día siguiente apenas le dedicó una formal oblea de luto en la tapa y a la semana siguiente, chau, fuiste, the show must beguin.

15. El 86% de las víctimas fatales tenía entre 13 y 20 años. La nómina oficial registra uno solo de 35, dos de 32 y uno de 31. Sin ser para nada una ciencia dura, acá las estadísticas porfían en mostrar una clara exhibición de la vigencia a pleno de la Ley del Más Fuerte. Por su parte, con su arrogancia de mundo aparte, desde el primer momento La Nación mantuvo a 72 como la cifra definitiva sin dignarse a dar jamás la nómina completa, menos la identidad de la misteriosa víctima fatal de uso oficial y exclusivo.

El hecho remeció fuerte a toda la ciudad. El tiempo va a demostrar cómo sabiamente los mecanismos de negación operaron para mandarlo a archivo y tenerlo guardado para mejor oportunidad, justamente cuando el país empiece a pagar las facturas de la ordalía menemista y en poco menos de dos años vuelva a batir el récord de cinco presidentes sin necesidad alguna de golpes de Estado a la antigua, al borde de la desintegración. Para colmo, la también premonitoria desdicha de la estatura de los dirigentes, personificados en el escribano William Kent, que ese mismo año blanqueará por primera vez a su barra brava y la función que venía cumpliendo, luego de conquistar con méritos propios en Santiago de Chile el mote de gallinas que no los abandonará, que será suegro del Ramoncito Saadi y embajador del menemismo en los Países Bajos, status que perderá bajo la consabida confusión momentánea de diferencias ostensibles en la caja chica, recorrió los hospitales, cama por cama, ofreciendo el canje del pago de todos los gastos de la recuperación a cambio de la firma de un compromiso de no iniciar reclamos legales, sólo preocupado en que las demandas masivas no terminaran poniéndole bandera de remate al estadio/emblema de la Argentina futbolera, y por el otro el sanguíneo y verborrágico Alberto Jacinto Armando, (a) El Puma, que había comenzado sus incursiones deportivas como sponsor de uno de los hermanos Gálvez y constituido una escudería propia en el artesanal turismo de carretera que hizo historia a mediados de los ‘50, ya dueño feudal de Boca y el primero en adquirir, diez años antes, dos jugadores para su peculio personal como si se tratara de canarios flautas o caniches, desde el primer peronismo y gracias a él abastecedor oficial de móviles de la Policía Federal, aprovechando las medias lenguas de la boca tapada y la total garantía de impunidad por parte del gobierno autobautizado Revolución Argentina, con todos los cursillistas a la cabeza, avivando peligrosamente la vieja tirria y acusando en forma velada de lo que se empezaba a decir y no se terminaba de insinuar, como era que las puertas rebatibles habían sido cerradas y los molinetes vueltos a poner en su sitio, causa física principal para que se formara el siniestro cubo de cadáveres de 8 metros de ancho, unos 12 de fondo y 1,40 de altura que figura en la causa judicial.

Salvo el de un joven de clase alta, habitante de la barranca de Juncal que da a Retiro, flanqueada por macizos, austeros de aspectos pero muy amplios y lujosos edificios del mejor estilo parisino, y al que ni siquiera se lo hizo pasar por los sinsabores populares de la rigurosa autopsia, a los 70 restantes se los veló en la Bombonera, recibieron honras fúnebres de guerreros caídos en combate y con el párroco de la Virgen de los Inmigrantes y la imagen de ésta a la cabeza, una peregrinación nocturna con antorchas alcanzó ribetes tétricos, fantasmagóricos. Con una AFA siempre tan sensible y ajena a los hechos como un banderín del córner, el estremecimiento general tomó forma de colecta en cada una de las canchas, donde grandes cajas de cartón se transformaron en improvisadas alcancías rigurosamente custodiadas por las hinchadas y que fajadas de igual modo fueron a dar a la vieja casa de la calle Viamonte al 1300 para por lo menos dar algún paliativo a los que habían perdido a los seres queridos, prescindiendo totalmente de las inquinas del belicismo futbolero. A la hora del formal reclamo de la cuota parte correspondiente, los deudos se encontraron con la misma propuesta que cama por cama, hospital por hospital, había sido la prédica del escribano Kent: damos la plata siempre y cuando firmen de conformidad un documento por el cual se desiste de cualquier acción judicial contra el Club Atlético River Plate y su entidad madre, la Asociación del Fútbol Argentino.

Antes de transcurridas las primeras 48 horas de lo sucedido, con los no todavía gallinas a la cabeza, en voz muy baja y tono cómplice para evitar las reprimendas por la irrespetuosidad y lo tenebroso del animus jocandi en ciertas ocasiones, como los boquenses tampoco todavía eran bosteros, pero que ya hacía rato se ufanaban de ser la mitad más uno del país, se pasó de oreja a oreja: “¿Sabés cómo le dicen a Boca desde el domingo? La mitad menos setenta...” Las víctimas acaban de ser rematadas en un país donde se va a volver norma común ajusticiar en forma sumaria dos veces.

Los muertos se enfriaron, fueron enterrados y se descompusieron sin que nunca oficial ni extraoficialmente al menos se intentara explicar realmente lo sucedido, sobre todo al manto de silencio en torno las dichosas puertas rebatibles entrecerradas y los molinetes que no tendrían que haber estado allí y jamás se dijo en voz alta si nunca los habían sacado o el motivo por el cual habían vuelto a ser colocados. También si las escaleras seguían siendo tan empinadas, los codos tan cerrados y la luz tan inexistente como en 1944, para colmo con la coincidencia de muy grises y oscuros atardeceres invernales en esas dos jornadas.

El entrecerrado de las puertas rebatibles y la presencia de los molinetes, sin embargo, aunque lejos de los que desde mayo de 1810 pretenden saber de qué se trata, quedó constatado en la causa. En medio de confusas y poco convincentes autoacusaciones, a cambio del sobreseimiento correspondiente, una decena de empleados del club cargó con la autoría de semejantes disparates sin dar motivos para semejante irresponsabilidad e inconciencia, por lo menos, cuando lo normal, más en partidos de este tipo, es que esos elementos sean retirados a poco de comenzar el segundo tiempo, lo que efectivamente había ocurrido. Al final, bajo el amplio manto de la bendita negligencia irresponsable, carente de animosidad alguna, todo quedó en agua de borrajas y de esa manera se licuó la responsabilidad policial en el origen de la medida y en la represión que dio lugar al tapón humano, espontáneo, consecuencia de las puertas entrecerradas y molinetes, y que dio lugar al otro eslabón que culminaría con el papel de émbolo, como el que cumplió un destacamento de la barra brava boquense, bajando en tropel y a los gritos, lo que tapó la desesperación y ayes de los que comenzaban a morir. En las tragedias, efectivamente, el desencadenamiento y atroz concatenación de las causales es absolutamente casual; no así la existencia anterior, tolerada y permitida, tanto como la persistencia de ellas.

Durante todo el partido, entre ese sector de la barra brava y el personal policial adjudicado al sector en la segunda bandeja y en la de abajo, que todavía era tribuna popular y alojaba a la brava local, había habido goma. Salivazos y recipientes de cartón encerado en el que se vendía jugo de naranjas Pindapoy, llenos de orín, habían llovido durante dos horas, sin contar los rimados cánticos del caso. Nunca se sabrá con exactitud quién y en qué momento decidió que a la salida era imprescindible hacer tronar el escarmiento correspondiente, como lo indica la porfía de los hechos, al ordenar entrecerrar las puertas rebatibles y poner de vuelta los molinetes, cosa que el chorro humano que buscara la salida se decantara, desflecándose, y permitiera la peinada, como se le llama en la jerga: cazarlos de los pelos, ablandarles la parrilla torácica con los palos ahora de caucho y a los que se hicieran demasiados los loquitos, meterlos en los celulares cercanos, retorcidos los brazos en la espalda y el postre en el patio de las entonces seccionales, meta lampazo y detergente...

Pero científicamente cierto o mero dicho popular, en estos casos el diablo siempre mete la cola. Es imposible programar de antemano una tragedia semejante. Lo que ocurre es que el orden natural reinante está esperando la chispa ocasional para incendiar la pradera. Los réprobos a ser otra vez apaleados, como en 1944, recién habían empezado el descenso por escaleras tan inclinadas y codos tan cerrados como pésima iluminación, a tal punto que los militares ordenarán hacerle caracoles exteriores al Monumental antes que llegara la correspondiente inspección de la FIFA para el Mundial 78, cuando entre hinchas comunes que venían saliendo y un batallón de la Montada se produjo una escaramuza de la que por partidos hay decenas, los de a caballo amenazaron una carga masiva sable en mano, los de la primera línea entran en pánico y reculan, los que quieren salir se ven trancados por puertas y molinetes, se produce espontáneamente el tranque y lo demás fue solamente horror.

Al ver lo que ya comenzaba a ocurrir, a galope tendido, casi a dos verijas, los del escuadrón salieron de estampida y el drama alcanzó tan volumen que hasta algún cronista gráfico alcanzó a registrar a policías comunes, de a pie, parados arriba de los molinetes, tratando desesperadamente de abrir aunque sea un poco las puertas rebatibles ya hinchadas por la masa humana que estaba muriendo. Los cadáveres fueron piadosamente alineados en la pista de atletismo, cubiertos por diarios, ya noche, con las luces del Monumental a pleno. La futbolización de la tragedia, que tuvo de punta de lanza a un Armando convertido en un energúmeno, se encargó del resto. En el partido revancha, jugado en la primavera, en la Bombonera, extrañamente las dos barras se pusieron de acuerdo en forma espontánea para improvisar un cantito donde culpaban sin dejar lugar a dudas a la Policía Federal de lo ocurrido [16]. Lo primero que hizo River fue cambiar la nomenclatura de las bocas de acceso y la Puerta 12, desde el partido siguiente, pasó a ser la K. Ni una placa recordatoria. Al año el país estaba remecido por otra eclosión, pero no en una cancha de fútbol: el primer Cordobazo dio por tierra, antes que nada, con un Borda que en sus pulcros comunicados oficiales creyó ver poco más o menos que tres o cuatros negros borrachos haciendo bochinche cuando la revuelta popular durante 48 horas no había llegado a la formal toma del poder por carecer de una conducción unificada y la retoma la habían hecho comandos aerotransportados, entrenados por oficiales franceses expertos en la guerra librada en Argel. La Argentina, aunque siempre con su peculiar estilo y destino, se había declarado formalmente en guerra.

16 Romero, Amílcar. Muerte en la cancha, Buenos Aires, Todo es Historia, octubre de 1984, y también Muerte en la cancha (1958-1985), Editorial Nueva América, Buenos Aires, junio de 1986, 238 págs., así como en Se cumplen veinte años de la tragedia de la Puerta 12, vespertino La Razón, pág. 6, junio 23 de 1988.


El tétrico cartel de comienzo de los ‘90, exhibido por Los Borrachos del Tablón, daba cuenta que en la Argentina se estaba perdiendo algo más que el buen gusto, los últimos recatos del pudor y el respeto por la vida del prójimo. Que lo que acaba de ocurrir en los años negros había tenido allí buena parte del caldo de cultivo, aparte de todas las ovaciones y adhesiones conseguidas durante la obtención del primer título mundial, que los que Los Muchachos, como los designa la jerigonza dirigente oficial reinante en los pasillos de la AFA, podrían haber aprendido de malo de los militares pulcramente entrenados durante años para el genocidio, más bien podría ser exactamente todo lo contrario [17]. Por fin, la instauración del concepto de Efecto Puerta 12, a cargo de economistas neoliberales a coro con algún ex coronel de la inteligencia guerrillera, en los comienzos mismos del 2002, cuando todavía el tembladeral estaba lejos de desaparecer y con la pesificación se pegaba el mayor zarpazo masivo, legalizado gracias a la obediencia debida judicial, desde un programa presuntamente progre de tevé, aparte de dar cuenta hasta el hartazgo que en la Argentina lo que comienza deportivo no tarda en devenir político y que por una perversa inversión de la teoría del reflejo, desde fines de los ‘50 el Fútbol Espectáculo S.A. se convirtió en una rica avant première de lo porvenir, la significación otorgada a la pendiente amenaza de disolución social se la trata de vender como una muestra más de la llamada violencia horizontal, opuesta a la vertical que plantea la lucha de clases bajo la ortodoxia marxista. En suma, una consecuencia tan nefasta como letal del Pobres vs. Pobres a full. Sin embargo, la relectura de lo realmente ocurrido en la Puerta 12, que puede llegar a ser motivo de otro trabajo para esta misma colección, porfía en mostrar que el imaginario colectivo argentino no está equivocado en lo que se refiere a la estremecedora amenaza que mostró desde el momento mismo de su eclosión, en aquel grisáceo y tenebroso atardecer de 1968, pero que el intento de invisibilización en su momento y la adulteración después, ahora, jamás podrá contrabandear la ideología de la rigurosa escala de valores, responsabilidades y culpabilidades imperantes en ese tipo de hecho, exactamente el mismo que rigió el desbarranque, vaciamiento y evisceración de un país al que en algún momento, queriendo ser original, alguien motejó como el Granero del Mundo.

17 Romero, Amílcar. El Chico de la Sombrilla. I-BUCS Ediciones Electrónicas Multimedia, formato PDF, Buenos Aires, 2002, con bajada gratuita cliqueando el subrayado. Este hecho, ocurrido en abril de 1967, en la cancha de Huracán, donde ritualmente se asesinó a Héctor Souto (15), quien jamás tuvo nada en las manos, excepcional por donde se lo busque, desde la impecable e implacable actuación judicial, como el acuñamiento jurídico de la expresión barra brava y su significado, entre otras cosas puso de manifiesto todas las latencias de lo que ocurriría, la hasta entonces encubierta presencia del y, algo habrá hecho y la entrada en escena, en la barriada de Villa Domínico, de unas madres que espontáneamente van a mostrar el rol histórico que las estaba aguardando.

Un croquis mínimo, elemental, de lo sucedido muestra de manera clara el protagonismo de una dirigencia irremisiblemente corrupta, terminal, medrosa, criminal, pusilánime a la hora de asumir responsabilidades, y como parte del orden natural vigente, por un lado, la existencia de un grupo con entrenamiento militar, como es la policía, aparentemente la fuerza legal pero con un único fin represivo, y por el otro, como virtual enemigo que lo justifica, otro grupo, también internamente muy jerarquizado, con igual capacidad de generar violencia, a esa altura ya institucionalizado y profesionalizado no como un modo de vida sino hasta como un medio de vida, muy por encima de la categoría de gangs indisciplinados que le encuentran en otras partes [18] y en el medio una masa amorfa, engañadoramente policlasista, espectadores casi en estado puro, arrasados por un darwinismo en su expresión más salvaje, sálvese quien pueda, sobre todo los más fuertes; un compacto de músculos y huesos convertido en víctima propiciatoria cuando en realidad eran los sostenedores dudosamente involuntarios de un sistema que desde diez años antes, con el asesinato de Mario Linker en la cancha de Velez, había retornado a la muerte explícita, sin subterfugios, como parte imprescindible de lo que no tardará en ser Fútbol Espectáculo S.A. [19]

18 Claeys, Urbain. Juventude e fairplay. Ministério de Educaçao e Cultura de Portugal, Direcçao-Geral dos Desportos, Antología de Textos N° 76, Lisboa, noviembre de 1977, 29 páginas. El concepto desarrollado por el sociólogo alemán es interesante para encuadrar al fenómeno de los grupos ultras o barras en el Mercado Común Europeo, pero inaplicable en Argentina, donde de manera inédita y única en el mundo fueron creadas, institucionalizadas y financiadas, además de totalmente amparadas, por el poder desde sus inicios y superaron desde siempre el marco de lo indisciplinado para para a ser integradas, obedientes y de tener de marginal sólo la pátina.

19 Romero, Amílcar. Deporte, violencia y política (crónica negra 1958-1983). Centro Editor de América Latina, Biblioteca Política Argentina N° 118, Buenos Aires, setiembre de 1985, 136 págs.

Efecto Puerta 12 parece concordar más con el esquema elemental arriba borroneado que la adicción por los rótulos epatantes que gustan detonar, tomados de la mano, los desertores reciclados del voluntarismo revolucionario y los no menos fatalistas discípulos del monetarismo for import de los Chicago Boys de entrecasa. Ninguna tragedia en canchas de fútbol de todas las latitudes, desde la primera en Escocia, el año que comenzó el siglo XX, con más de un centenar de víctimas, jamás puede ser concebida sin la total y directa responsabilidad, más la correspondiente culpa, de organizadores y autoridades respectivas. Salvo en la Argentina, donde faltando poco para terminar esa misma centuria, el matutino calificado de progre se despachó a página completa sobre lo sucedido aquel domingo 23 de junio de 1968, con todo envasado bajo el rótulo “periodismo de investigación”, y la calificó sin rubores ni razones de “avalancha inexplicable”. Tres décadas después los mecanismos de negación e invisibilización seguían haciendo lo suyo. Cuando volvieran a exhumarla, eviscerada, sería para metaforizar sobre la inminencia de la catástrofe mayor, total, obviamente también sin autores responsables ni historia, un probable y mero producto de la concatenación fatal de las circunstancias.

(Villa Gesell, diciembre del 2004)